Cerraba los ojos intentando concentrarse. Encontrar en algún rincón de su cerebro algo de luz y de silencio. Voces de personas invisibles y ruidos a los que no podía poner nombre se mezclaban entre sí tejiendo una tela de araña densa como la niebla. Estaba tumbada en la cama. Los ojos cerrados. Su corazón cansado e inquieto.
Su pecho desfallecía y respirar le producía un dolor profundo. Un dolor que reptaba clavando sus uñas en la carne queriendo alcanzar la garganta. El mundo se había vuelto confuso. La vida, extraña. Como si alguien la hubiese echado de un automóvil en marcha y hubiese rodado golpeándose contra el asfalto para quedar en el arcén desprotegida contra la tormenta.
Suspiraba. Cada vez con más fuerza. Pero resultaba inútil. Se ahogaba en la cama de su dormitorio envuelta en la niebla que producían sus pensamientos sin sentido.
El tiempo se había dividido en pequeñas fracciones del pasado, del presente y de un futuro imaginado. Pedazos que se amontonaban, se mezclaban y retroalimentaban dando paso a la confusión. A la realidad borrosa de la que necesitaba salir si deseaba no acabar muerta. Sabía que corría peligro si no lograba superar ese miedo que la mantenía paralizada y, al mismo tiempo, agitaba su mente hasta el extremo.
Primero despegó la cabeza de la almohada. Gimió de dolor cuando la sangre comenzó a golpear sus sienes recordándole que se había puesto en movimiento. Se mareó, pero no quiso volver a atrás. Apoyó las manos en el colchón y se sentó en la cama. Respirando profundamente para recuperar poco a poco la sensibilidad de su cuerpo. Apartó las sábanas con mucho esfuerzo e intentó mover las piernas.
No quería dejar su dormitorio. No deseaba salir y ver el sol. Arrastrando los pies y cargando con su alma, que era lo que más le pesaba, llegó al cuarto de baño. El agua fría le ayudó a concentrarse. No del todo. Lo suficiente para organizar mentalmente lo que debía hacer para llegar hasta la calle.
Diez minutos después estaba bajando las escaleras de su edificio. No era capaz de meterse en el ascensor. Las paredes se hubiesen estrechado hasta aplastarla. Así que, escalón a escalón, luchando contra sí misma en cada paso, alcanzó el hall. Con un poco más de esfuerzo regresó al mundo real.
El sol le obligó a cerrar los párpados e hizo que las voces invisibles llenaran de nuevo su cabeza. Tuvo que sujetarse la frente por el dolor y se tambaleó. Alguien la sujetó del brazo para que no cayese al suelo. Cuando recobró un mínimo de control intentó ver a la persona que le había ayudado. Pero no pudo.
Distinguía su, su pelo, sin embargo no veía su cara. Su rostro estaba tan barroso que había desaparecido. Dónde debían estar los ojos, la nariz… se veía una mancha de color carne. Una mancha lisa, sin círculos, sin bordes. Nada.
Empujó a aquel hombre, porque eso era lo que pudo saber por su ropa, muy asustada y dio media vuelta andando ansiosa en la dirección contraria. Enseguida se cruzó con otra persona sin rostro. Y otra. Y otra más. Y todas las que le rodeaban.
Las voces invisibles clamaban en su cabeza y los ruidos eran tambores furiosos. La confusión era su dueña. Se desorientó y no era capaz de encontrar el camino de vuelta a casa. Sólo miraba hacia el suelo para no toparse de frente con aquellos cuerpos sin rostro. No sabía si la miraban, si le hablaban, lo que pensaban, quiénes eran.
Alguno la llamó por su nombre. Pero la voz no era suficiente para que poder reconocerlo. Habría dado cualquier cosa por encontrarse con una cara amiga. Deambulaba por las calles sin saber qué hacer. Exhausta, encontró una gran caja de cartón en un callejón y allí pasó el día escondida. Y la noche. Aquel escondite improvisado le dio una serenidad inesperada durante esas horas.
Porque no le importaba a nadie, no veía a nadie, no estaba en su cama atrapada y las voces de su cerebro no parecían tener demasiadas ganas de conversar. Se durmió rodeada de suciedad, de charcos de agua oscura por la inmundicia y de unas ratas que buscaban comida. Ese lugar infecto resultó ser más hogar que lo que había sido su propia casa en los últimos días.
En cuanto la ciudad comenzó a despertar, ella también lo hizo. Se estiró como hacen los que han descansado bien. Alguien la sorprendió levantando el cartón con el que se escondía. Era un policía que le preguntaba si se encontraba bien. Ella fijó la mirada con esfuerzo y observó que no tenía rostro. Salió corriendo de allí pidiendo auxilio.
Encontró la manera de regresar a casa sin saber muy bien cómo pues sólo miraba el suelo. Entró en su casa con las manos temblorosas y llorando. No entendía lo que estaba sucediendo. ¿Por qué no podía reconocer el rostro de los demás?
Se metió en la ducha. Olía mal. Se había orinado encima cuando vio al policía. El agua caliente calmó sus nervios. Comenzó a sentir cierta esperanza. Quizás si se tranquilizaba, si tomaba el control sobre las voces invisibles, la confusión se alejaría y las cosas volverían a recuperar la normalidad.
Abrió la cortina de la ducha y se envolvió en una toalla. Las gotas resbalaban sobre su piel y sintió un escalofrío. Se dirigió al espejo que estaba empañado por el vapor de agua. Se observó así un instante. De esta manera veía a los demás, como si su cara fuese un espejo empañado. No le gustaba. El miedo regresó.
Se apresuró en limpiarlo con la mano. Pero no tuvo éxito. Empezó a frotar con las dos manos, con fuerza. Utilizó la toalla, el secador, sin embargo todo parecía inútil. Lo dejó estar y fue hacia su dormitorio. Entonces descubrió que su reflejo en la ventana era igual de borroso que en el baño. Allí no había vapor.
Comprobó horrorizada que, aunque ella se veía a sí misma con claridad, reflejada en los cristales era una mancha, sólo los bordes recordaban que era ella. Desnuda, salió al rellano y llamó a gritos a sus vecinos. Poco a poco fueron asomando y no daban crédito a lo que veían.
Porque no sabían qué era aquello, aquella mancha de color piel, aquel dibujo borroso que emitía palabras inconexas. Estaban paralizados, sin saber qué hacer, cerrando las puertas para que no se acercara a ellos o entrara en sus casas.
Hasta que un vecino la tocó y vio que era consistente, que se removía entre sus manos y la empujó por el hueco de la escalera.
Ella sintió como se partía su cuerpo con el fuerte golpe. Su cerebro se había detenido bruscamente tras gritar mientras caía. Los párpados ya no pesaban y echó un último vistazo a la vida, a los vecinos que se asomaban por la barandilla. Habían recuperado su rostro. Sabía quiénes eran. Sonrió porque había dejado de estar confusa.
El vecino que había lanzado a aquella cosa contra la planta baja ansió morir al descubrir que la mancha borrosa era su vecina. Pues recuperó su forma cuando su cuerpo perdió la vida.
©Esther Paredes Hernández
Barcelona, 11 de Febrero de 2018
