Feroz

Era sábado por la tarde. Tenía 32 años y no debería estar en ese sitio infecto pasando el fin de semana. Su lugar, por derecho propio, era un bar en el que se tomaría unas cervezas y podría ligar con algún tío. Pero estaba atrapada escuchando como única música los pitidos de la máquina a la que estaba enchufada y que controlaba la velocidad con la que la medicación de los goteros se introducía en sus venas. 

En realidad, desde fuera, se podría pensar que no se estaba tan mal en el hospital. La cama era bastante cómoda y tenía la suerte de poder ver algo de cielo gracias a la pequeña ventana que tenía junto a ella. Así, a través del cristal, era capaz de distinguir el paso de las horas.

En un hospital, el tiempo se convierte en algo denso, pegajoso, que se estira y se encoge según el capricho de la enfermedad. El dolor ralentiza los segundos hasta conseguir que parezca que has dejado de respirar. Pero cuando el camillero te traslada al quirófano, el mundo tiembla demasiado fuerte creando ondas expansivas y llega el momento de lo que más temes antes de poder soltar si quiera un corto jadeo.

Después de dos semanas, todos estos contrastes temporales habían afectado a su cerebro que también formaba parte de su cuerpo enfermo aunque los médicos no le diesen importancia. Sin embargo, pese a que mente y cuerpo siempre están conectados, no existen protocolos médicos para tratar los pensamientos turbios con antibióticos ni con calmantes. De manera que sus emociones se estaban deshidratando y desnutriendo sin que ella pudiese hacer nada para evitarlo.

Hacía varios días que se limitaba a mirar la mano hinchada, por culpa de la vía que la mantenía atada a varios tubos, y la ventana. Constantemente dibujaba esta linea imaginaria con los ojos de forma obsesiva para escapar de la realidad. Lo que no podía dejar de percibir era pobre su corazón, tan castigado ya como su mano: inflado, lleno de agujas y que no cesaba de sangrar.

Ella era la primera paciente que llegó a la habitación 032 y se sentía como una veterana aventajada. La habitación, para dos pacientes, acababa de ser inaugurada tras una buena reforma. Si no prestabas atención a la cama, rodeada de goteros que simulaban coronas de flores de funeral, podías imaginar que era un hotel de tres estrellas como mínimo.

Entró en la habitación un camillero que trasladaba a un viejo medio dormido todavía por la anestesia. Las enfermeras y él comentaron algo sobre desatascar una de las arterias del corazón. Máximo dos días y le darían el alta. Una enfermera corrió la cortina que separaba las dos camas. Aún así, le dio tiempo de ver la amarilla piel del viejo, tan fina que parecía las alas de una mosca. Distinguió, por el rabillo del ojo, esa textura transparente que se sostiene exclusivamente por las conexiones que dibujan las venas. Tan repugnante y tan delicado a la vez.

Su aspecto era el de una persona desarmada, sin fuerza alguna y a merced de los sanitarios. Lo que ese viejo no sabía era que ella había sido la primera y era la soberana de aquella fortaleza. Él iba a salir de la habitación antes de que llegara el  nuevo día.

Una vez solos, el abuelo no tardó ni un minuto en empezar a toser como si tuviese la obligación de echar por la boca los mocos acumulados durante sus ochenta años. Mocos que subían y bajaban por su garganta aferrándose a ella con garras negándose a abandonarle. Por fin, cuando se calmó, cayó en un profundo sopor.

El sueño dio paso a los odiosos ronquidos. Y eran tan arrítmicos y tan extrañamente agudos que le disparaban directamente al cerebro haciendo estallar las pocas partes que todavía estaban enteras. Además, el viejo consiguió llenar la habitación de un hedor asqueroso y las enfermeras tuvieron que venir a lavarle el culo… dos veces. Acababa de llegar y ya no le soportaba.

La tarde pasó lentamente, acompañada del aliento repugnante del amasijo de carne, y llegó el cambio de turno. Tras darles la cena, las auxiliares les comprobaron la tensión arterial y la temperatura. Estaban bien. Pero si le hubiesen prestado un poco más de atención, hubiesen detectado que ella tenía el pecho duro como una roca. Pero, claro, no hay protocolos establecidos para asuntos emocionales.

El tórax lo tenía tan rígido que imaginaba que había crecido una montaña entera sobre él. Aplastándola hasta dejarla sin respiración. Tuvo que quedarse boca arriba, concentrándose en la luz suave del techo, para continuar aspirando aire aunque fuese con débiles bocanadas, intentando atrapar algo de oxígeno. Era un pez moribundo tirado en el fondo de una barca ahogándose.

El viejo tosió de nuevo hasta vomitar la cena. Esta vez la mucosidad salió de una, abandonando su cuerpo para siempre. De esta manera se inauguraba la fantástica fiesta nocturna del sábado. La noche entró en los pasillos en forma de niebla negra que convirtió la atmósfera del hospital en un aire contaminado que podía palparse.

Ella continuaba respirando soportando la carga de una montaña sobre su pecho. Si se lo proponía, era capaz de escuchar cómo crujía su esternón bajo el pijama. Estaba a punto de romperse por la mitad, de resquebrajarse como si se cortara un papel de lija con las manos. La piedra se separaría de manera antinatural, físicamente imposible, con un objetivo: que el fuego vivo de su interior, la lava que allí se había gestado, se liberase fundiendo la piel y los huesos.

Se originó el estallido con un rugido interno que la ensordeció. La lava originó un gran agujero en la mitad de su cuerpo. Su color rojo se hizo tan intenso que se tornó negro oscuridad. Sucio. Y traspasó el colchón alcanzando el suelo que era su objetivo. Sobre los azulejos, el líquido comenzó a adquirir forma al volverse más y más denso. Ella no podía mirar pues estaba abierta en canal esperando a descubrir qué era lo que debía hacer.

A través de una sombra en la pared, observó cómo se dibujaba la silueta de una mujer que se arrastraba con las manos hasta llegar a la cama del viejo mientras sus piernas se creaban. Se colocó debajo y comenzó a desgarrar con los dedos el amasijo de hierros de la cama con toda la ferocidad de la que era capaz. Pronto alcanzó el colchón.

Ella, con el pecho abierto, escuchaba los rasguños y podía ver en la pared el reflejo de cómo iban cayendo trozos de la cama al suelo. Las manos continuaron trabajando unos segundos más y por fin llegaron hasta el viejo. Su piel de mosca se separó como mantequilla y era feliz imaginando que ella misma le estaba arrancando el cuerpo a tiras y que sentía cómo se le quedaban entre las uñas. Ensuciándose las manos de piel y sangre mientras partía esas venas desgastadas que ya nada esperaban de la vida.

El viejo se quedó descarnado antes de que pudiese despertar. Y la mujer de lava negra acabó de transformarlo en polvo sin dejar rastro. Había dejado de existir y de incordiar. Regresó a su estado líquido y se deslizó hasta regresar a ella para volver a rellenar la seca piedra construyendo, de nuevo, su cuerpo enfermo. Recuperó la normalidad de su respiración. Ahora sus pulmones se llenaban de la brisa fresca que ocupaba la habitación 032. Su habitación. Su castillo.

Y, aunque ella ya no le veía porque creía que había acabado con su vida, el viejo continuó su recuperación hasta que recibió el alta dos días después. Sin embargo ¿qué importaba lo que era real o no? Ella pudo dormir  las noches siguientes mientras los goteros intentaban salvarle la vida siguiendo los protocolos médicos.

©Esther Paredes Hernández

Barcelona, 4 de abril de 2017

Terminado a las 18:32 horas.

 

 

 

 

 

18 años

Ana se acostó con una sonrisa. Cuando se levantase al día siguiente, tendría dieciocho años. Eso significaba mucha libertad de golpe: conducir un coche, beber alcohol, marcharse de casa de sus padres sin que la policía tuviese que llevarla de regreso… En cuestión de horas podría emanciparse, o lo que era lo mismo, cambiar el concepto escaparse de casa por irse sin más. Sin una nota de despedida y con las cosas que consideraba suyas: un chándal que le regaló su mejor amiga, dos libros que nunca devolvió de la biblioteca, agua, bocadillos, dinero y el peluche que heredó de su hermana Silvia poco antes de que la asesinaran.

 

Mientras estaba metida en la cama, vestida y con las zapatillas puestas bajo las sábanas, no pudo evitar sentir un escalofrío al recordar la noche en la que perdió a su hermana. Lejanas, pero cada vez más nítidas, empezó a escuchar los ecos de las últimas palabras que compartieron. Silvia le contaba los detalles de la fiesta que celebraría en casa, al día siguiente, con motivo de su décimo octavo cumpleaños. Asistiría prácticamente toda su clase y estaba muy emocionada. Sobre todo, porque el chico que le gustaba le había confirmado que también iría. Las dos se rieron con los nervios y la alegría adolescentes hasta que tuvieron que guardar silencio al escuchar unos ruidos terribles, metálicos, que venían del piso de abajo. Algo producía esos fuertes sonidos y, lo que fuese, parecía retorcer los cimientos de la casa. Las dos se miraron asustadas, pálidas, algo había entrado. Silvia gritó llamando a sus padres, pero nadie contestó. Ana, siguiendo las indicaciones de su hermana, se escondió debajo de la cama tan rápido como pudo, tropezando y cayendo de rodillas por la tensión. Silvia le ordenó que, pasara lo que pasara, no saliese de allí. Ana dijo que sí con un susurro porque su respiración agitada no le permitía hablar más alto. Agachada, vio cómo los pies descalzos de su hermana se acercaban con prudencia a la puerta del dormitorio que estaba entreabierta y se quedó quieta a escasos centímetros. Hasta que dio un pequeño salto hacia atrás al escuchar los desagradables sonidos otra vez.  Ahora más fuertes y más cercanos, pero ya no eran metálicos, algo húmedo y viscoso parecía arrastrarse por el pasillo hacia su habitación. Ana, aterrorizada, se tapó los oídos. Silvia se alejó todavía más de la puerta y se asomó para pedirle con un gesto que guardara silencio. Le sonrió con la clara intención de tranquilizarla pero no funcionó. Y entonces, inesperadamente, hizo una temeridad y abrió la puerta de par en par. Ana no tuvo tiempo de impedirlo y ahogó el profundo alarido que emergía de su pecho al ver unos hilillos de sangre descendiendo por las piernas de Silvia.

Una mancha de color rojo brillante que se extendía con rapidez se acercó al cuerpo oculto de Ana que sentía que estaba a punto de perder el control. Pronto la sangre dejó de preocuparle porque instantes la cabeza de su hermana cayó rodando por el suelo. Jamás olvidaría esos ojos inertes y el espanto que reflejaba su rostro. El cerebro de la niña intentaba racionalizar lo que estaba pasando pero no podía. Entonces, unos cánticos repetitivos, que no escuchaba con claridad, empezaron a resonar en el pasillo. En toda la casa de hecho. Ana sentía que el miedo le asfixiaba, como si su pecho estuviese siendo aplastado por una gran piedra, y se desmayó al darse cuenta de que no era algo, no era uno solo, porque pudo distinguir dos voces. Cuando despertó a la mañana siguiente, descubrió que estaba metida en su cama y no había rastro de sangre en el suelo. Por un instante, pensó que todo había sido un sueño pero enseguida comprobó que Silvia no estaba en la cama. Ni en ninguna parte.

 

A partir de ese día, tuvo que superar el dolor por la pérdida de su hermana y por la de sus padres. Porque ellos, que siempre habían sido cariñosos y atentos, habían muerto también para ella tras convertirse en sanguinarios asesinos. Llegó a esa conclusión por las mentiras que lanzaron sobre la desaparición de Silvia y todo el teatro que hicieron fingiendo dolor de puertas para afuera. Aunque seguían teniendo el mismo aspecto, ella sabía que no eran sus padres. Desconocía lo que había sucedido en realidad, pero no eran ellos. De puertas para adentro, empezaron a vivir aislados en el sótano, dónde instalaron una cama, un sofá y un televisor. No sabía lo que hacían allí exactamente. Sólo escuchaba, algunas noches oscuras, los terribles cánticos que la niña no entendía. Nunca más le hablaron ni se preocuparon por ella. Simplemente parecía que se estuviesen limitando a esperar. ¿Hasta cuándo? Según la teoría de Ana, hasta que cumpliese los dieciocho años y llegase su turno para morir. Precisamente hoy el tiempo se había agotado y era el momento de escapar porque se cumplía su décimo octavo cumpleaños.

 

Tantos pensamientos estaban resultando peligrosos, la distraían demasiado. Salió de la cama y sacó la mochila que tenía escondida debajo de la cama. No encendió la luz, así se sentía protegida por la oscuridad y los rayos de luna que entraban por la ventana eran suficientes para no tropezar. Pero mientras se la colgaba en la espalda, escuchó los sonidos metálicos que tan bien recordaba de la noche en la que Silvia murió decapitada y que tanto espanto le producía volver a oír. Sabía qué significaban, el ritual había comenzado.

 

Los cimientos de la casa se estremecieron como mucho tiempo atrás. Ana acabó de ponerse los tirantes de la mochila y abrió la ventana. No podía perder ni un segundo. Por el sonido próximo de las voces y sus movimientos húmedos y pegajosos, supuso que los dos seres habían llegado al pasillo. Ana, sin pensárselo, saltó al jardín intentando rodar en el suelo para no hacerse daño. Pero no lo pudo evitar. Se había lastimado el tobillo. Lanzó un alarido de dolor y desesperación maldiciendo su suerte. Entonces vio, desde abajo, a dos sombras entrando en su habitación. Lo que alcanzaba a ver, a través del cuadro de la ventana, no era muy nítido pero sí lo suficiente para entender algunas cosas. Las sombras se movían con rapidez, lanzando alaridos frustrados. Levantando y moviendo los muebles buscándola. Hablando entre ellos con un lenguaje que no era humano. Las figuras proyectadas comenzaron a cambiar de forma. Crecieron hasta alcanzar el techo. Y en sus cuerpos amorfos crecieron otro par de brazos que se agitaban como tentáculos. Ana se quedó inmovilizada por el espanto hasta que distinguió dos pares de ojos rojos, enormes, que se asomaron al jardín buscándola. Unos ojos que no podían pertenecer a ningún ser humano. Con eso ya tenía más que suficiente y Ana echó a correr todo lo deprisa que le permitía su tobillo magullado. Se alejó sin mirar atrás.

 

Las dos criaturas emitieron intensos gruñidos que agitaron las copas de los árboles. Estaban frustradas, temerosas, pues necesitaban el sacrificio para poder seguir con vida. Deberían buscar una sustituta para Ana. Podrían esperar, al fin y al cabo, era cuestión de tiempo que la encontraran. La búsqueda empezaba esa misma noche.

 

© Esther Paredes Hernández

27 de Agosto de 2016