Un nuevo viaje

No sé, podría contaros que me encuentro a medio camino de olvidar el cáncer y regresar a la normalidad. Pero eso sería mentiros y me convertiría en una una hipócrita para con vosotros y también para conmigo misma. Ni voy a olvidar el cáncer ni recuperaré mi vida anterior.

La quimioterapia ha dejado secuelas en mi cuerpo que, probablemente, me acompañen para el resto de mi vida. Lo que me ha convertido en una enferma crónica. Algo que no era antes y que no esperaba que me sucediese. La percepción de mí misma, la concepción que tenía del mundo, de la vida… ha cambiado obvia e irreparablemente. Como la de muchas otras personas. No me quejo, pues estoy viva.

Sin embargo, lo que puedo contaros honestamente es que navego en el mar de la transición. En el frío océano donde te sumerges tras haber sufrido una gran crisis que hace estallar los cimientos de lo que has sido hasta ese momento. No sé quién seré a partir de ahora. Ni como incorporaré el cambio que he sufrido durante este año. No me quejo, pues estoy curada.

En este punto, en el después más inmediato, me hallo inmersa en el proceso, en el viaje a un nuevo lugar que desconozco todavía. No tengo miedo. Siempre he disfrutado con los misterios que nos aguardan tras las imponentes olas del océano agitado por la tormenta. Los cielos negros no me asustan y mucho menos las aguas oscuras.

Barcelona, 23 de Septiembre de 2017

Esther Paredes Hernández

Este sigue siendo mi nombre aunque he cambiado tanto que todavía temo mirarme al espejo.

P.D: ayer mi hijo mayor cumplió 11 años y pude comprobar que ni siquiera soy la misma madre que le ayudó nacer. 

¿Mens sana o psicosomatizando que es gerundio?

Llamadme ilusa pero creo que esto de la psicomatización del estrés o cómo nuestra mente gobierna nuestro nave corporal mientras atraviesa el océano de la vida me parece una solemne tontería.

Siempre, siempre, he intentado luchar contra mi estrés, buscar maneras de vivir con más felicidad, he hecho terapia, yoga, deporte, he cuidado mi alimentación… Ahora tengo cáncer pese a todo.

¿Debo pensar, entonces, que mi mente enferma ha enfermado mi cuerpo? Ya sé que todos lo que decimos es que “ayuda” o “favorece” en nuestra salud, no nos pillamos los dedos con eso, pero al final es lo que pensamos: qué estrés llevaba o es que se toma las cosas muy a pecho.

Tengo, además, un cáncer que no debería tener. Según las estadísticas, no cumplo los parámetros de la edad ni el sexo ni siquiera tengo el linfoma en un lugar común. Y la quimioterapia me hace sentir extraña constantemente, me produce muchos dolores y ha cambiado mi cuerpo por fuera. Que yo sepa, mi mente no está jugando otro papel ahora mismo que no sea el de intentar llevarlo como pueda día a día, rato a rato. Mi mente es una mera espectadora que intenta disfrutar de la película mientras le sienten bien las palomitas de colores.

Llamadme ilusa pero he descubierto que en las enfermedades graves, que son las que de verdad nos asustan y preocupan porque está nuestra vida en juego, la mente es la mente e influye lo que influye. En esos momentos, es el cuerpo y la medicina, lo estrictamente médico lo que nos hará mejorar o no. Ya podemos sonreír todo lo que queramos, hasta que se nos desencaje la mandíbula, si el tratamiento no funciona, no funciona.

Tengo la sensación de que nos esforzamos por creer que la mente nos salvará de la muerte o de padecer enfermedades peligrosas. Porque todos tenemos miedo. Pero olvidamos que nuestro cuerpo físico es realmente el protagonista en estos momentos.

Mi enfermedad va a marcar mi futuro el resto de mi vida. Podré llevarlo mejor o peor a nivel emocional, pero no quiero tener la responsabilidad de pensar que el estrés, que mi falta de control de las emociones o una mente “insana” es la que me pone en peligro. Porque no es verdad.

Cuidemos nuestro cuerpo para que nuestra mente no deba cuidarlo, sino disfrutarlo.

Esther Paredes Hernández

Barcelona, 17 de Mayo de 2017

Un cáncer y una novela

Algunos viven con tranquilidad y otros nos martirizamos evitando conseguir aquello que ansiamos. Por tonto que nos parezca, por mucho que sea una nimiedad, nos vamos a años luz. Soy una cobarde. Lo confieso. Y tener cáncer me ha mostrado que no soy cobarde para enfrentarme a la enfermedad, sino porque nunca me he tomado en serio y nunca me he dado una oportunidad real.

Desde que era muy pequeña, como muchos otros niños, imaginaba que me convertiría en escritora. Lo que siempre he querido ha sido vivir en el campo y tener un buen rincón en el que disfrutar escribiendo. Sentir ese placer íntimo en el que nada ni nadie importan más que las aventuras que viven los personajes.

Contado así, parece muy simple. Sin embargo, tengo más de cuarenta años y sigo en ese mismo punto soñado a los nueve años en los que me regalaron una máquina de escribir Olympia. Para mí, ese regalo fue una revelación, la constatación de que (no) sería novelista.

Casi cuarenta años después (repito la cifra para que podáis asimilar mi torpeza emocional y mi falta de madurez) he hecho de todo excepto ponerme las primeras frases de una mísera novela corta.

Me diagnosticaron un linfoma hace apenas dos meses. Previamente tuve que sobrevivir, sin volverme loca, a casi ochenta días de fiebre sin tregua. Ahora he empezado la quimioterapia y estoy en la fase de asumir mis cambios físicos internos y externos que son más difíciles de llevar de lo que puede parecer hasta que los sufres tú mismo.

Llevo bien la parte de cuidar y proteger mi cuerpo; y la de enfrentarme con fuerzas y ganas a la quimioterapia… Pero muy, muy mal no poder tener la cabeza despejada para escribir.

Aunque no me convertí en novelista, sí que fui incapaz de dejar de lado mi parte creativa y soy guionista desde hace quince años. Fue una manera cobarde de no perseguir aquel rinconcito privado en el que elaborar historias en una pequeña casa de campo.

Estoy de baja. Así que he dejado de ser guionista. Mi cerebro a veces es como una calabaza asada pero… ¿ha llegado el momento de escribir las primeras frases por fin? ¿he debido temer por mi salud para poder hacerlo? ¿Uno de los motivos de que apareciera ese linfoma en mi cuerpo fue porque siempre me he sentido insatisfecha conmigo misma?

Bueno, tengo estas y muchas más preguntas. Y estoy tan asustada, tan agotada, tan perdida, tan descolocada que necesito sacarlo a la luz.

Este diario me servirá para los días en los que el dolor no me permite escribir ficción. Pero no quiero dejarlo una vez más, precisamente ahora cuando todo se ha puesto tan serio.

Esther Paredes Hernández

Barcelona, 27 de Abril de 2017