El hombre que no esperaba

Relato ganador del 2º Premio del I Certamen Literario “Entre tus páginas y las mías”

Envuelto en un halo de espesa soledad, se sitúa tan tieso en la acera que se le puede confundir con una farola negra cualquiera. Su rostro es un trozo de cristal opaco y, si se molestaran en observarle con atención, descubrirían que no alberga luz en su interior. Con los pies clavados en el cemento, aguarda a que el semáforo le dé permiso para cruzar de una vez.

Lleva las manos resguardadas en los bolsillos y aprieta contra él los brazos en un vano intento de sentir algo de calor. Tanto se contrae que pasa de ser una farola a una rama esmirriada por culpa del frío. Sus ojos de rata escudriñan con ansiedad la luz roja del semáforo y la parada de autobús situada al otro lado de la calle. Teme que su transporte llegue antes que él.

Su cálculo de experto no le falla. El autobús número 109, cuyo color rojo destaca en el gris invernal, surge de sopetón de la rotonda como si lo escupiese. Gira demasiado rápido para su gusto y para sus intenciones. Su corazón sobresaltado le pide a gritos que cruce. Pero continúa sin encenderse la luz verde.

El monstruo rojo se detiene y abre las puertas resoplando. Al fin el diminuto hombre verde se ilumina y cobra vida en el semáforo. Él también y atraviesa el carril de la avenida casi corriendo sin sacar las manos de sus bolsillos. Parece un actor cómico de los años cincuenta que camina dando zancadas y de esta guisa sube de un salto al autobús. Cierra los ojos aliviado mientras recupera el aliento. Marca un viaje en la tarjeta y las puertas se cierran a su espalda dando comienzo a su viaje.

Si ese autobús se le hubiese escapado habría llegado tarde. Y no soporta ser impuntual. Sabe bien lo duro que resulta esperar a alguien y poner tu tiempo bajo su control.  Porque las dudas te asaltan y ya no puedes dejar de pensar si esa persona ha olvidado la cita o que equivocaste el día o que se lo ha pensado mejor y no le interesas. Y entonces quizás no le interesas a ella ni a nadie. Por eso respeta el tiempo de los demás y el suyo. Ya no pierde ni un segundo esperando. Dejó de hacerlo veinticinco años atrás.

Sentado en el autobús la recuerda. Quizás es el viento helado de aquella tarde lo que le traslada hasta el pasado desprovisto ahora de vida.  A ese maldito decorado lleno de árboles negros de dedos puntiagudos que se alzaban bajo un cielo demacrado. Junto a uno de ellos, sin sombra a la que cobijarse del dolor, ella le confesó, sin mirarle a los ojos pues no podía ser de otra manera, que no se verían nunca más. Hubiese preferido morir asesinado de un balazo que tener que sentir esas palabras desgarrando su corazón. Convirtiéndole en un muerto viviente, en un caminante entre las sombras. No hubo disparo, no hubo arma piadosa, sólo unos labios rojos y suaves dando forma a unos sentimientos arrolladores. El frío del desamor penetró en su torrente sanguíneo, momificándolo, secando sus ojos y su cerebro. Su rostro se volvió opaco y su tiempo le perteneció a ella desde entonces.

Sólo ella existía.

No había nada más. Aún así la esperó de manera estúpida y acabó por consumirse. Se secó y se acartonó su piel. Unos días el mundo se encogía asfixiándole y otros, se expandía hasta que sus pies dejaban de tocar el suelo. No tuvo más remedio que inventarse un ritual para no acabar atrapado en las garras del infierno, pues entendió que la muerte conseguiría separarles sin remedio. Pensó qué podría hacer para llenar sus pulmones lo suficiente y que le permitiera seguir abriendo los ojos cada mañana. Al final, llegó a la conclusión de que solo podía hacer una cosa.

Así que ha pasado los últimos veinticinco años yendo en el interior de un dragón rojo de metal, escupiendo humo negro y rugiendo sobre el asfalto, hasta la casa de su princesa. Después se sienta en un banco desde dónde puede observarla sin que ella descubra su plan. Y allí la ha estado esperando mientras ha sido un testigo invisible de los besos que compartía con su nueva pareja, de cómo crecían sus hijos y la aparición de la vejez en sus ojos y en su boca. Aquellos labios jugosos que le condenaron a la horca con las palabras del adiós. Poco le ha importado sentarse bajo la lluvia o el sol feroz porque aquellas visiones son lo único que han conseguido seguir alimentando su sangre. Es un hombre que no espera nada porque la espera a ella y suyo es su tiempo.

Y así seguirá siendo hasta que un niño rompa el rostro de cristal de aquella farola cualquiera con una piedra. El rostro de un hombre que no guarda luz alguna en su pecho y que ha pasado a ser un elemento más de la ciudad.

Roma

Me resulta mucho más sencillo hablar de la muerte que del amor. La muerte es simple de explicar: el tiempo se para, la luz se apaga, adiós. Y a partir de ahí, dejamos de ser conscientes de nuestra existencia. O no, pero si viajamos a algún punto del universo, en ese caso, nos darán la respuesta al misterio de la vida y la muerte volverá a ser fácil de entender.

Sin embargo, ay, amigos míos, el amor es otro cantar. No se destruye, no se diluye, se transforma como si fuese materia, pero es un sentimiento y se lo debería llevar el viento. Si este relato fuese un poema ya lo habría terminado con este pareado.

Se transforma y no siempre en algo bueno o interesante. La mayoría de las veces en una araña negra con patas peludas y pegajosas que te atrapa en sus redes de recuerdos y lágrimas negras también. Eso sí, solo sucede cuando se ama-ama, cuando no puedes dejar de mirarlo ni de tocarlo y ya no respiras por cuenta propia.

En esas ocasiones el amor no te dejará libre nunca. Por mucho tiempo que pase, por muy lejos que se mude tu corazón, por muy profunda que sea la cueva en la que te escondas. Nada importará. Como la araña tiene entre seis u ocho ojos, dependiendo de la especie en la que se transforme tu amor, vigilará que no intentes sacarte de encima el amor perdido que llevas a cuestas.

Me enamoré. Mucho. Demasiado. Aunque describirlo así es redundante. Como he dicho antes, cuando amas, AMAS. No es mucho o poco, es todo. Me en-amoré porque empecé a vivir en el amor. Allí es donde construí mi nueva casa: en el amor. Una casa habitada también por mi compañero, por un hombre que me cogía de la mano con seguridad y ternura. Compartíamos besos, secretos, risas y películas. Parece demasiado perfecto, pero era así y era real. Nada de fantasías de adolescente. Sentía hasta el último poro de mi piel invadido por su olor, su sudor, sus caricias. Estaba tan llena de él que apenas tenía apetito durante el día. La noche, como buena enamorada, era otra cosa. La noche era para re-encontrarnos, soltar lastres incómodos de la vida diaria y disfrutar de nuestra nueva casa de amor.

Por eso, cuando comenzamos a perdernos y a no rozarnos bajo las sábanas, cuando tocarle me producía escalofríos eléctricos que me helaban la sangre y mi corazón dejó de latir al mismo ritmo que el suyo, no supe qué hacer. Él tampoco. Nos separamos, pero siempre buscábamos excusas para gritarnos, para culparnos de nuestra infelicidad hasta hacernos llorar y provocar que nuestros pulmones estallaran liberando la rabia contenida.

Intentamos continuar con nuestras vidas, cada uno recorriendo su propio camino, buscando de nuevo un nuevo amor en el que habitar. Pero teníamos miedo de volver a pasar otra vez por el mismo sufrimiento y perpetuar la existencia de las arañas o, peor todavía, multiplicarlas.

No sé explicar el amor. Sólo sé que existe y que tiene mil caras, mil versiones y todas conviven a la vez en la misma vida, la mía, dentro de mí. Desconozco qué hacer con él, me gustaría darle a un interruptor y apagarlo para siempre. Como cuando la vida se acaba. A lo mejor debería darle la vuelta al amor e irme a vivir a Roma.

 

El sonido

Sujetó la manivela y supo lo que iba a suceder a continuación. Sintió la rabia en su mano y apretó el pedazo de metal agarrotando los dedos. Esa fuerza le ayudó a dar el portazo más sonoro del que fue capaz.

Que se escuchase bien que estaba herida. Que sus vecinos lo tuviesen claro. No podía gritar, pero sí hacer retumbar el marco de la puerta. Pronto entendió que no había sido suficiente y comenzó a dar patadas contra la madera. Alternando los pies para soportar el dolor.

Golpes. El sonido de la rabia.

No conseguía parar, como si aquello no fuese suficiente para sacar lo que anidaba en su estómago. ¿Cuánto ruido necesitaría su alma para calmarse? Lo desconocía. Sus vecinos no se asomaron a ver qué estaba pasando. El sonido de la desesperación viajaba con el eco recorriendo el edificio. Pero ellos estaban sordos.

La puerta crujió y ella se detuvo entre jadeos cansados. Cerró los ojos y recuperó algo de paz. Al menos había conseguido romper algo del exterior. Aunque todavía quedaba mucho por destrozar si quería igualar lo fragmentada que estaba por dentro.

¿Cuánto ruido serían capaces de tolerar sus vecinos?

Esther Paredes Hernández

El último escalón

La oscuridad tenía manchas borrosas, recuerdos fugaces y fragmentos de sueños ininteligibles. Flotaba en la oscuridad antes de conseguir poder abrir los ojos. Tenía miedo de averiguar dónde estaba, aunque lo suponía. Se sentía confusa pero no había olvidado lo sucedido.

Sacó con esfuerzo la mano derecha que había quedado atrapada con su cadera. Una punzada de dolor le atravesó el cuerpo como un rayo hasta explotar en su cerebro. Estaba peor de lo que imaginaba. Su ansiedad aumentó de manera exponencial. Ya no sólo le preocupaba aquel lugar, sino su estado físico para poder salir de allí lo antes posible con vida.

Abrió la boca, todo lo que fue capaz, para que entrara algo de aire en sus pulmones y rozó su cuerpo con la yema de los dedos. Recordó y descubrió heridas profundas y arañazos nuevos en  brazos piernas, en el abdomen, en el cuello. Su rostro estaba hinchado, ninguno de aquellos que la amaron una vez podrían haberla reconocido. Ni ella misma podía. No le importaba eso ahora, su alma estaba demasiado castigada y no volvería a ser la mujer que era antes de entrar en esa oscuridad.

Y estaba empapada. Supuso que por su propia sangre, la que escapaba de su cuerpo buscando la ansiada libertad. Le dolía la garganta y tragar saliva era un esfuerzo que no podía exigirse. Sin embargo, lo hizo motivada por un acto reflejo. Una manera inconsciente de comenzar a digerir la penosa situación en la que se encontraba.

Continuaba tirada en la misma posición cuando escuchó un ruido. Más de uno. Eran pasos que provenían de algún lugar poco específico encima de su cabeza. Sabía lo que eso significaba y tuvo que luchar consigo misma por hacer el intento de levantarse. Si no lo lograba, la matarían.

Abrió los ojos y se puso boca arriba. La oscuridad de su mente también estaba en aquel sótano húmedo, que olía a ratas muertas y a ratas vivas que orinaban y defecaban a sus anchas entre los muebles viejos que le habían preparado a modo de  macabro dormitorio sus captores.

Aquel sótano, esa cueva sin salida en la que llevaba encerrada demasiado tiempo y que había hecho trizas su vida. Una cueva de la que había intentado escapar en más de una ocasión y por ello había sido torturada. Qué le importaba eso ahora. Qué le importaba ya nada. Estaba tirada en el último escalón de la escalera, el escalón que le alejaba definitivamente del mundo real. Del mundo en el que los demás vivían ajenos a lo que sucedía en aquel agujero profundo y mohoso. Era su última tabla de salvación.

Los pasos se escuchaban al otro lado de la puerta. No pasaría mucho tiempo hasta que uno de ellos bajase hasta ese último escalón, el más profundo de la escalera, y la agarrase del pelo para lanzarla contra el suelo. Contra el infierno. Ese último escalón era lo que la separaba del infierno. Esa hoguera eterna que la mantenía viva mientras la devoraba lentamente.

Pero se habían excedido en su último castigo. No habían medido bien la fiereza de sus mordiscos y ella había perdido mucha sangre. Echó un vistazo a su cuerpo, al escalón y comprobó que sus sospechan eran ciertas: estaba tumbada sobre un gran charco rojo.

Nada le quedaba por hacer. El sol ya se había alejado de ella para no volver. Los pájaros cruzaban los cielos en grandes bandadas buscando lugares más cálidos. Las manecillas del reloj estaban a punto de pararse y ningún relojero sería capaz de ponerlo en marcha de nuevo. No existe manera alguna de darle un portazo a la muerte.

Los pasos se detuvieron y ella prestó toda la atención que pudo mientras se esforzaba en hacer caso omiso al dolor penetrante de sus huesos y su carne desgarrada. El pomo de la puerta se movió. No lo vio, pero pudo escucharlo. Un haz de luz rasgó la oscuridad de aquella cloaca. Las sombras de sus torturadores se proyectaron en el suelo, en el infierno.

Ella ya había comprobado otras veces cómo el ser humano es capaz de transformarse en una máquina bajo el yugo del terror. Se levantó y ellos descendieron despacio los escalones sonriendo y mostrándole sus dientes. Había llegado la hora del almuerzo.

Ella, de pie y tambaleándose, gritó, soltó un alarido ronco y roto. Porque todavía estaba viva y, aunque le quedase poco tiempo, quería ser la dueña de los jirones que le quedaban de sí misma. Subió los escalones y llegó hasta ellos. Esto no les sorprendió, les gustaba precisamente porque era una luchadora, y permitieron que se les acercara a modo de divertimento. Cojeaba, sangraba pero sus ojos tenían el fuego que ellos ansiaban.

Sin embargo, ella se guardaba la última sorpresa. Desde lo alto de la escalera, saltó precipitándose y rompiéndose el cuello contra el suelo. Al menos consiguió un poco de libertad. Si debía acabar devorada por el infierno, al menos eligió cuándo.

Ellos se encogieron con violencia al sentir que su corazón estallaba al verla sin vida y rota en el fondo del sótano. Sin ella, sin el dolor de su muñeca de carne y hueso ¿cómo podrían seguir viviendo? Ellos eran alguien si ella sufría. Sin eso, no eran nada. Sólo escoria humana.

Esther Paredes Hernández

29 de Junio de 2018

 

 

 

 

 

 

 

Crudo

Su hijo se ha despertado en mitad de la noche. Lleva el pijama manchado de vómito. Ella comprueba que no tiene fiebre. Le pone ropa limpia y le hace un hueco en su cama porque el niño continua alterado quejándose de que le duele el estómago. Ella sabe lo que le pasa. Pero no quiere decirle nada aunque le gustaría poder compartir sus temores nocturnos con él. Recuerda en silencio mientras pasa el brazo por la cintura de su hijo.

Desde el juicio por la custodia, su padre les amenazaba veladamente día sí y día también. Les esperaba en la puerta del colegio, se lo encontraban sentado cada tarde en un banco del parque… Y lo peor, se plantaba durante horas frente a la casa, observando, inmóvil como un fantasma. Con el rostro rígido y los ojos perdidos en su propia oscuridad. En comisaría le dijeron que no podían hacer nada para impedirlo, pues él no se mostraba violento. No parecía peligroso, tan sólo un padre dolido con ganas de ver a su hijo.

Ella les explicaba que él había renunciado a cualquier contacto con el niño. Por eso estaba preocupada, porque no entendía a qué venía tanto control entonces. Su familia comenzó a acompañarles a todas partes y sus padres se trasladaron a vivir a su casa. Sin embargo, tras un año comprobando que él no se acercaba a más de doscientos metros, dieron por terminada la prevención.

A partir de entonces, ella estuvo más inquieta que nunca. Porque había pasado un año. Un largo año en el que él no había reducido un ápice la obsesión por ellos. Clavando sus ojos desde la distancia. Mostrando la negrura de su interior. La misma de la que ella quiso escapar cuando se divorció.

Se habían quedado solos otra vez y tuvo que recuperar sus hábitos de antaño. De nuevo, ella vigilaba su espalda echando mirando furtivas mientras caminaba. Revisaba la casa con un cuchillo en la mano cada vez que volvían. Incluso cuando subían al coche, no podía evitar revisar el asiento trasero. Lo peor era asomarse a la ventana y encontrarse con aquellos agujeros negros en el otro lado de la calle. Parecía que su boca desaparecía, que su nariz se volvía invisible, sólo existían sus ojos.

Tres meses.

Seis meses y dejó de comer completamente. Un nudo, creado lentamente día a día, creció en la boca de su estómago y no le permitía ingerir nada sólido. Su familia se alarmó, le recomendaron acudir a un psiquiatra. Si continuaba así la hospitalizarían. Podrían declararla incapacitada para cuidar de su hijo… Bla, bla, bla. Todo el mundo pensaba que ella era su propio problema y, por más que lo intentaba, no comprendían que él era quién la estaba consumiendo poco a poco.

Llegó a la conclusión de que ese espionaje a la vista de todos respondía a un plan maquiavélico. Hacerle daño quitándole a su hijo quizás volviéndola loca, quizás enfermándola consumiendo su salud. Para ella fue evidente que aquello era una cuestión que debería resolverse entre ellos dos y que no había tiempo que perder. Esperaría unas semanas. La pérdida de peso le había debilitado y tenía que recuperar fuerzas.

Su hijo acababa de vomitar aquella noche porque el filete le había quedado algo crudo y le estaba costando digerirlo. Le entendía perfectamente. Durante casi dos años su estómago había estado en manos de aquel hombre fantasma que les vigilaba al otro lado de la calle. Sin embargo, para ella, por fin, el nudo ha empezado a deshacerse. Y podrá volver a comer sosegada para siempre.

El congelador está lleno de carne. Un poco mal cortados, pero los filetes lo ocupan todo. Ya no necesitá asomarse por la ventana porque aquellos ojos espesos ya no les miran. O quizás sí. Pero ahora desde el frigorífico. El hombre que les había arrebatado el apetito les alimentará durante un largo tiempo. Es cuestión de tiempo que su hijo se acostumbre.

Esther Paredes Hernández

Barcelona, 16 de Enero de 2018

El arte de la comprensión

La comprensión y la empatía deberían considerarse un arte. Pues existen personas que nacen con un talento natural y otras, aprenden con el tiempo.

La comprensión, como disciplina artística, tiene la facultad de poseer diferentes interpretaciones individuales y distintos niveles de conocimiento. Eso explicaría las limitaciones de algunas personas que consiguen logros de principiante.

Por ejemplo, reaccionan con facilidad ante el dolor que sufrimos a causa de la quimioterapia y el miedo a morir. En contra, tras la cura (que no es sinónimo de recuperación) esperan de nosotros que, de un chasquido, nuestras emociones y nuestro cerebro funcionen al ritmo estándar del mundo.

No es así. Ni siquiera sé si llegaré a recuperar ese tempo social establecido. Tampoco siento la necesidad de hacerlo. Pero, por favor, os pido comprensión y empatía si no soy la de antes, si soy otra nueva Esther que intenta fusionar el pasado y el presente, la salud y la enfermedad. No me hagáis sentir que debería haber superado el trauma en dos meses. Porque no es así y no es justo.

Soy fuerte y no me pasa nada. Sólo intento mantenerme a flote en mi propio océano de emociones. Y no tiene nada que ver con los demás. Estoy subida en mi barco. No es tan difícil de entender a no ser que quieras ser un principiante.

Esther Paredes Hernández

Barcelona, 13 de Enero de 2018

Reseña de “Buenas noches” escrita por Fernando J. Palacios (El tintero)

Emocionada y agradecida al blog “El tintero”. Un blog que ofrece precisos análisis y preciosos textos. Su autor, Fernando J. Palacios, consigue unir sabiduría y sensibilidad en sus palabras. Algo que no es fácil. Lo sé por experiencia.

https://wp.me/p9iVtc-zY

Emocionada porque la vida es capaz de ofrecerte las emociones más dolorosas y las más maravillosas al  mismo tiempo. Este año he sufrido cáncer, me he asustado y he preocupado a mucha gente; han seleccionado un cortometraje que escribí y dirigí en el Festival de Sitges por lo que he podido asistir por primera vez y encima invitada (un Festival referente para mí); he publicado un libro de relatos de terror con ilustraciones y con mis amigos de Impresum; y gracias a mi blog he conseguido abrirme a mi verdad y conocer a personas increíbles que me dan su cariño, me motivan y me enseñan a escribir y ser mejor persona. Como muestra esta reseña tan fantástica.

No sé si soy capaz de decir que el 2017 ha sido un año malo. Duro, desde luego. Intenso, por supuesto. Inolvidable, seguro. Me ha cambiado para siempre.

Esther Paredes Hernandez

1 de Diciembre de 2017