La receta

El amor siempre se ha relacionado con la comida porque conecta directamente con el acto primitivo de sobrevivir alimentándonos. Vinculándolo además con el placer de nutrir a nuestros sentidos mientras mantenemos vivo el fuego que hacer hervir el agua y que puede acabar consumiéndonos si no conseguimos frenar los impulsos.

Él eso lo sabía bien. Aunque hacía tiempo que había admitido que no era buen cocinero, ni siquiera un pinche decente. Ella estaba decepcionada, cansada de esperar a que aprendiese, y se había puesto a cocinar sola. De vez en cuando, sólo de vez en cuando, le daba a probar un sorbo de lo que preparaba. En esas pocas ocasiones, su mujer llenaba la cuchara de madera con placer humeante y se la acercaba mientras soplaba con delicadeza formando un delicado círculo con sus suaves labios. Como cuando le besaba tiempo atrás.

Ella ponía su pequeña mano debajo de la cuchara para evitar manchar el suelo. Él se consumía por el deseo de cogerla y lanzar la cuchara lejos para poder besar esos labios ligeramente apretados. La comida habría quemado sus pechos y el dolor hubiera sido palpable abandonando su corazón por un instante. Sin embargo, su mujer no le miraba a los ojos en ningún momento. Sólo estaba pendiente de la cuchara. Compartía con él el sabor de su nueva receta nada más y nada menos, pues sólo eran migajas.

Se metió en la ducha y abrió pronto el grifo buscando el calor del agua pues sentía que su cuerpo estaba demasiado frío ese día. Pronto una cortina de líquido tibio le acarició el rostro como una mano femenina invisible que le tranquilizaba. Cerró los ojos para poder sentirlo y así estuvo hasta que reunió las fuerzas necesarias para ir a buscarla.

Su mujer estaba en la cocina y lo que estaba preparando olía de maravilla. Y ella también. Su piel reaccionó con intensidad cuando sus sentidos se desbordaron con la mezcla de los perfumes. Rocas, árboles, nubes, sol, flores silvestres, ella rozando el mango del cuchillo y partiendo, desgarrando y cortando todo lo que caía en sus manos.

Él tenía el pelo húmedo y pensó que por eso le dolía tanto la cabeza de repente. Respiró hondo y se acercó hasta ella con una forzada sonrisa. Su mujer le daba la espalda porque trabajaba concentrada. No le importaba, sabía que tendría el gesto serio como últimamente.

—Vaya, por fin te has levantado.

—¿Qué hora es?

—Casi mediodía.

—Huele de maravilla. ¿Es una nueva receta?

—Sí. Creo que por fin he encontrado la mejor.

—¿Puedo probarla?

—Todavía no.

Se hizo un silencio espeso y vacío. Sólo el sonido del reloj marcaba el ritmo de la guerra sanguinaria que se estaba librando entre ellos. Ya no quedaba un resquicio de piedad. Él se limitó a quedarse junto a su mujer. Respirando como podía tras ella. Se consoló imaginando que sus alientos se unían en algún lugar mientras se elevaban hasta el techo de la cocina.

—Ya está. He terminado.

—¿Me dejas probarlo ahora?

Ella continuaba de espaldas y no contestó. Escuchó que alguien abría la puerta de la casa y se sobresaltó. Nadie aparte de ellos tenía la llave para entrar.

—¿Hola? ¿Hay alguien en casa?

La voz de su mujer retumbaba en la entrada, en el pasillo. A él se le hizo un nudo en la garganta mientras agudizaba el oído, la vista, intentando ver quién había entrado en su casa y por qué parecía ser su mujer.

—Cariño ¿sigues en la cama? Qué bien huele ¿qué estás cocinando?

Él no conseguía entender lo que estaba ocurriendo porque esa voz, esa manera de hablar inconfundible, la conocía desde hacía más de veinticinco años.

—Voy a ducharme ¿vale?

Volvió de nuevo la vista hacia la espalda de su mujer que continuaba cocinando como si nada. Decidió no decirle nada hasta comprobar por él mismo que todo era fruto de su imaginación agitada. Escuchó el agua de la ducha y entró en el cuarto de baño. Detrás de la cortina podía adivinar la silueta de su mujer. Se acercó despacio y abrió ligeramente la cortina. Allí estaba ella: magnífica, fuerte. Se giró hacia él y le sonrió.

—¡Cierra, por favor, que entra el frío!

Él obedeció y regresó a la cocina más confundido todavía. Albergaba la esperanza de no encontrar a nadie allí, pero su mujer seguía enfrascada en la nueva receta. La observó manteniendo la distancia porque comenzó a tenerle miedo. Su mente, su alma era incapaz de entender cómo era posible que estuviera dándose una ducha y en la cocina al mismo tiempo.

Sintió una pena profunda, un desasosiego estremecedor, y tuvo la necesidad de colocarse junto a ella al lado de aquel fuego que acababa de apagar. Estaban a punto de alimentarse con lo que había cocinado. Pudo observar cómo su mujer, que continuaba sin darse la vuelta, agarraba el cuchillo cuando ya no quedaba nada más que cortar y respiraba con bocanadas irregulares. Tenía la cabeza ligeramente agachada hacia adelante y el pelo le cubría gran parte del rostro.

Dio un respingo cuando escuchó que ella también cerraba el grifo de la ducha al otro lado de la casa. El tiempo pasó demasiado rápido y el pasillo se llenó de los pasos de su mujer que se asomó por la puerta de la cocina.

—Bueno, estoy muerta de hambre. ¿Podemos comer ya?

Él la vio en el umbral por el rabillo del ojo porque no podía apartar los ojos de su mujer que comenzaba a girarse sin soltar el cuchillo. Contempló aterrorizado la rabia y el miedo en sus ojos profundos e interminables. Ella gritó de rabia mientras le asestaba furiosas puñaladas y le despedazaba para siempre.

También gritó desde el umbral de la puerta de la cocina mientras era testigo de cómo su marido se hacía pedazos, se desmembraba a sí mismo en pequeñas partes para ser cocinado a fuego lento.

Esther Paredes Hernández

Barcelona, 30 de Abril de 2018

Terminado a las 09:29 horas.

Os damos la bienvenida a Extinta

En este gran y generoso universo del blog, os he conocido y me habéis abierto los brazos en mis peores momentos. Ha llegado el momento de devolveros una parte de todo lo que he recibido (una parte porque sois muchos y yo solo una).

Hemos creado una publicación digital gratuita pensada para los escritores (sin descartar a los lectores por ello). Un lugar en el que publicar juntos y crear gremio. Extinta tiene el objetivo de daros a conocer a los autores y destacar a uno de vosotros cada semana. Además, cada vez que necesitéis compartir alguna novedad volveréis a ser destacados.

Extinta nos ayuda a posicionarnos en el ámbito digital complementando al blog y nos exige el mismo trabajo creativo (no más). Os animo a descubrirnos en https://medium.com/extinta

o a pedirnos más información en extinta@4colors.net

avatar

Ver en Medium.com

 

Alas gemelas

Este relato nace de la colaboración con Danielis. Una seguidora de mi Página de Facebook @elesconditedelacuentista. Es una jovencita venezolana entusiasta, sensible y todo un encanto. Me propuso que escribiese un cuento de miedo, dándome completa libertad, a partir de un argumento que ella había elaborado. Me fascinó la idea. Unir mis miedos con los suyos. Dos generaciones compartiendo un sentimiento universal: el terror de convertirnos en la obsesión de otra persona. Mi tema favorito por cierto. Ahí va para todos vosotros. ¡Esperamos que disfrutéis con la lectura!
Iván no tenía por costumbre quedarse en casa un sábado por la noche. Y menos cuando su madre estaba de viaje y podía hacer lo que le diera la gana. Pero por mucho que costase creerlo, allí estaba. Tumbado en el sofá, con las zapatillas sucias de deporte puestas y como única luz el resplandor que emanaba de la pantalla del televisor. Apenas podía distinguirse en la oscuridad del salón su rostro aburrido.
Todo porque sus amigos estaban estudiando, el lunes siguiente comenzaban los exámenes finales. Suspiró enfadado y se dio la vuelta para observar fijamente el techo. La televisión había dejado de interesarle. Cruzó los brazos sobre su pecho. Qué largo se le iba a hacer el fin de semana.
Cogió el móvil y revisó todos los chats para comprobar que no hubiese nadie más con ganas de charlar y aprovechar esa noche. Nada. Silencio. Resopló y optó por irse a su habitación. Llevaba horas tumbado y ya estaba harto. Entró en su dormitorio y encendió el ordenador. De acuerdo. Lo haría. Estudiaría un rato por no morir de aburrimiento.
Se metió en el grupo de la Universidad, en Facebook, y preguntó si alguien podía pasarle los esquemas para el examen de Química aplicada. Mientras contestaba alguna alma caritativa, buscó música en su ordenador. Comenzó a sonar The race de Thirty seconds to Mars a todo volumen.
La ventana de su habitación estaba medio abierta y un pájaro blanco se golpeó primero en el cristal para acabar entrando mientras cacareaba tan fuerte que la música no lograba ocultar aquellos sonidos tan molestos. Iván saltó de la silla sobresaltado y observó atemorizado al pequeño animal que se había roto un ala e intentaba despegar del suelo sin éxito. Abría su pico una y otra vez quejándose.
Era un extraño pájaro. No reconocía la especie a simple vista. Las blancas plumas se habían manchado de sangre. Lo agarró con repugnancia y sintió el ala rota en su mano derecha. Desencajada, extrañamente deformada. El ave no dejaba de agitarse y comenzó a darle fuertes picotazos en los dedos. Iván podía ver cómo se teñían de rojo sus dedos mezclándose su sangre con la del pájaro. Apretó más las manos en aquel pequeño cuerpo y notó cómo le rompía la otra ala.
Ya no soportaba más ese calvario. Gritó fuera de sí y, como si se tratase de una pelota de béisbol, lo lanzó a la calle. Cerró los ojos y esperó un instante. Terminó la canción que sonaba por los altavoces del ordenador. Al igual que el cacareo del animal. Se había callado por fin y sabía por qué. Ya sólo se escuchaban sus tensos jadeos intentando recomponerse. Acaba de matar a un pájaro. De delicadas plumas blancas. Recordó la sensación de los huesos partiéndose en las palmas de sus manos. Corrió hasta el cuarto de baño y vomitó.
Se frotó las manos enérgicamente para borrar la huella sanguinolenta de su crimen. No le dolían los cortes provocados por los picotazos. Le dolía el pecho. Al contemplarse en el espejo no le gustó lo que vio. Estaba muy demacrado y se le habían ensombrecido los ojos. Se notaba que lo había pasado francamente mal unos minutos antes. Cerró los párpados y se obligó a olvidar lo que había sucedido. Se prometió a sí mismo no asomarse por la ventana para ver al animal muerto.
Con pasos cansados, regresó a su habitación. Rozó el ratón y se iluminó la pantalla. Buscó el nombre de la especie a la que pertenecía el pájaro. No tardó en comprobar que se trataba de un mirlo blanco. No le gustó averiguar lo especial que resultaba un mirlo de ese color. Por lo extraño e inusual. De repente tuvo deseos mirar afuera para comprobar lo que ya sabía, que aquel pequeño corazón había dejado de latir simplemente por haber entrado en su dormitorio. De manera inconsciente se apretó los dedos dónde estaban las mancha de sangre hacía unos minutos. La culpa se había instalado en su cuerpo.
El aviso de un mensaje en el chat de estudiantes le sacó de su torbellino de sentimientos confusos. Ariana, una estudiante de otra clase, le mandaba los resúmenes del temario que había pedido. Agradeció tanto poder alejar de sus pensamientos al mirlo blanco que se animó a mantener con ella una conversación. No la conocía y corría el riesgo de que la chica notase el acercamiento un poco forzado pero no le importaba.
Ari, que así le pidió que la llamara, le confesó que llevaba horas estudiando y ya comenzaban a bailarle las frases del libro. Además, le parecía una tontería sacrificar de esa manera la noche del sábado. Pero sus padres eran muy estrictos y no la dejaban salir cuando llegaban los exámenes. De hecho, llevaba ya dos semanas viviendo entre la Universidad y su habitación.
Iván comprendió en las palabras de aquella chica que se encontraba tan sola como él en aquella larga noche. Rió para sí mismo al fijarse en la foto de perfil de Ari, llevaba gafas. No podía ser de otra manera, era una cerebrito en toda regla. Qué regalo tan oportuno le había brindado el destino para los exámenes finales. Y para olvidar que había un pequeño bulto de carne inerte con alas bajo su ventana. No se conocían en persona, pero habían conectado de manera virtual y él se sentía muy agradecido.
Los días siguientes transcurrieron deprisa. Estudiando con Ari a través del chat y mensajes de audio. El mirlo que mató quedó enterrado en algún lugar de su cerebro junto a otros recuerdos y trastos viejos que no quería rememorar. Ari ayudó también a este olvido necesario pues la chica supo cómo enternecerle con sus conversaciones íntimas en las que le confesaba sus secretos. Iván, por su parte, le respondía con la misma confianza. Pues entendió que Ari era de esas pocas personas honestas y leales en las que podía refugiarse.
Pasaron los finales e Iván pudo celebrarlo con sus amigos. Antes de salir hacia la fiesta, le mandó un mensaje a la chica para que se uniera a ellos. Pero Ari quería descansar. Cada vez le costaba más sobrellevar la presión de sus padres. Además, no le iban a dejar. Él, agradecido por todo lo que le había ayudado, le propuso quedar en una cafetería cercana a la Universidad la tarde siguiente. Ella le confesó que a sus padres no les gustaba que quedara con chicos que ellos no hubiesen aprobado antes.
Aunque en realidad nunca aceptaban a ninguno y ella apenas podía salir. Iván insistió. Tenía que enfrentarse a ellos. Ari tenía dudas. Sin embargo aceptó. Nada podía ser peor que estar encerrada en casa día tras día.
La diversión nocturna duró más de lo que Iván esperaba y llegó a casa a la mañana del día siguiente. Su madre le esperaba en el salón. Sentada en el mismo sofá dónde, un par de semanas antes, él se moría de aburrimiento. Su cara reflejaba mucho enfado. Pero no le importaba. Se lo había pasado demasiado bien como para permitir que se lo estropeara. No contestó a sus preguntas y calló su voz dando un portazo al meterse en su habitación.
Se quitó la ropa que olía a humo pegajoso y a alcohol. Su último pensamiento fue para Ari. Sonrió al pensar que la conocería por fin en persona. La cama le resultó muy cómoda y refrescante. Un sueño piadoso le engulló en cuestión de segundos. Tiró de él y le llevó lejos a través de un profundo túnel. Sin embargo, no todo iba a ser tan placentero en su descanso. De repente, la cavidad se transformó en otra cosa. Iván conducía su coche atravesando la oscuridad. Los faros iluminaban el asfalto haciendo destacar las líneas blancas discontinuas de la carretera.
En la radio sonaba The race de los Thirty seconds to Mars. Apretó las manos en el volante y comenzó a sudar. Pero otros sonidos se mezclaron con la canción. El precioso canto de un pájaro. Líneas blancas en el negro suelo. Pisó con fuerza el acelerador como queriendo escapar de un recuerdo “terrible. Sus manos se contrajeron intentando convertirse en unas garras y el volante comenzó a crujir. Huesos rotos. El motor rugió cuando Iván aumentó la velocidad de manera alarmante. Líneas blancas.
No supo de dónde surgió pero no puedo evitar golpear a una figura blanca que se encontraba plantada en medio de la carretera. Perdió el control del coche durante u instantes hasta que logró frenar. Gritó despavorido porque sabía que acaba de atropellar a una persona. Corrió hacia el bulto blanco que yacía inmóvil en el suelo pero, por más que lo intentaba, no lograba llegar hasta él.
Lloró impotente, apretó la mandíbula y alargó los brazos para conseguir zafarse de la fuerza invisible que le impedía socorrer a aquella persona. Se despertó con los zarandeos de su madre preocupada por los alaridos que profería. Respiró aliviado al comprobar que todo había sido una pesadilla.
Le preguntó desorientado a su madre qué hora ella. Le contestó que las doce del mediodía. Iván le confesó que había quedado por la tarde con una chica y que no quería dormir demasiado. Tenía mucho interés en conocerla. Su madre le retiró el pelo de su frente sudorosa mientras sonreía de manera maternal. Esto causó el efecto que ella deseaba y el chico volvió a conciliar el sueño. Esta vez fue plácido y reparador.
Abrió los ojos lentamente. Le dolía mucho la cabeza. Parecía como si le hubiese arrollado un tren de mercancías. Había dormido tan profundamente que sus músculos no conseguían recuperar las ganas de moverse. Miró el reloj y su corazón dio un brinco. Eran las diez de la noche. Había quedado con Ari y había faltado a la cita. Suspiró perezoso. Seguro que estaría molesta. Le había fallado. Sintió un peso sobre él que no le apetecía cargar. Al fin y al cabo se conocían desde hacía poco. Tampoco le debía nada.
Le recriminó a su madre que no le despertara. Pero ella insistió en que lo había intentado varias veces pero que él no conseguía despertarse del todo. Después de cenar la culpabilidad le reconcomía por dentro. Así que quiso asumir su responsabilidad y se sentó en el ordenador. Le escribió a su amiga un mensaje de disculpa y aguardó impaciente una respuesta. Era de madrugada y era posible que ya estuviese dormida, pero quiso intentarlo. Empezó a frotarse las manos como la noche en la que se las manchó con el mirlo herido.
Un nuevo mensaje iluminó la pantalla. Ari aceptaba sus disculpas. Se había sentido una idiota esperando en la cafetería. Viendo a compañeros suyos pasándolo bien con sus amigos mientras ella estaba sentada sola en una mesa disimulando su decepción. Iván se apresuró en llamarla por teléfono. Quiso hablar con ella para demostrarle lo importante que era para él. Que no había acudido a la cita porque se había dormido. Sólo eso. Ari le escribió que no se preocupase. Estaba cansada. Sus padres habían montado en cólera. Daba igual, estaba aliviada ahora que él le había dado explicaciones. Quedaron en verse para desayunar.
Iván entendió que Ari no quisiera seguir hablando con él. Bastante generosa había sido. Otra persona no habría sido tan comprensiva. Además, se le encogía el corazón al imaginar el conflicto que le podría haber originado con sus padres. Mañana la vería y nunca más la dejaría sola.
Apareció una noticia en el grupo de estudiantes. Una compañera de la Universidad se había suicidado esa tarde arrojándose desde de la ventana de su dormitorio. Abrió el enlace y leyó el suceso. La fotografía le dejó sin aliento. Un bulto blanco en medio de la carretera. El mismo bulto de su pesadilla. Podía adivinarse el cuerpo de la chica que vestía un camisón de tirantes. Sus brazos parecían rotos por el golpe. Parecía flotar en un charco rojo. Una alarma se disparó en su cabeza.
Bajó el cursor hasta leer el nombre de la joven. Ariana. El corazón amenazaba con pararse. Buscó en la información otra foto de la fallecida. La encontró. Esas gafas tan reconocibles. Su sonrisa tímida. Lanzó la pantalla del ordenador contra el suelo sin entender lo que estaba pasando. La pantalla se apagó y se volvió negra. Empezó a vestirse. Iba a ir al lugar del accidente. Necesitaba información, necesitaba saber.
Empezó a ponerse la chaqueta cuando la pantalla se iluminó. Ari le había mandado un mensaje al móvil. Iván, al verlo, rió descontrolado. ¿Podría haber sido todo un malentendido? Se apresuró a leerlo. Ari quería que se vieran ahora mismo. No quería esperar hasta el día siguiente. De hecho, ya estaba de camino. Iba caminando pero llegaría en unos diez minutos. Iván aceptó gustoso. Saldría a recogerla con su coche. También estaba impaciente por comprobar que se encontraba bien.
Conducía aliviado. Enamorado de aquella chica a la que nunca había visto pero que tanto conocía. La encontró tras recorrer dos manzanas. Encendió las luces de emergencia y bajó ansioso del vehículo. Ella sonrió ruborizada. Estaba preciosa. La abrazó con fuerza con miedo de perderla y se besaron unos segundos que se convirtieron en horas, en años.
Subieron al coche y salieron de la ciudad. Durmieron juntos en el asiento trasero después de aparcar cerca de la playa. Habían hablado de todo y de nada. Poco importaban ya las palabras. Sólo la piel era lo que contaba ahora su historia.
El sol apareció entre las nubes mañaneras. Iván abrió satisfecho los ojos y contempló a Ari entre sus brazos. El móvil vibró con la entrada de un mensaje de uno de sus amigos. El cadáver de la chica muerta estaría en el tanatorio al mediodía para que todo el mundo pudiese despedirse de ella antes de enterrarla. Estaban quedando todos los compañeros para acudir juntos. Iba a resultar muy duro.
Iván dijo que iría. Antes de despedirse de su amigo, le preguntó quién era la chica que se había suicidado. Él le contestó que no la conocía, no iba a su clase. Se llamaba Ari. Ariana en realidad. Era muy callada y no se relacionaba mucho pero era buena estudiante y amable con todos. No merecía morir. No estaba bien lo que había pasado. Se comentaba que los padres la tenían demasiado amarrada. Pero vete a saber… ¿No había leído la noticia en el chat?
Iván ya no le escuchaba desde hacía rato. Dejó caer su móvil al suelo. Volvió a mirar a Ari entre sus brazos. Su cerebro intentaba saber si era una casualidad, si había muerto otra Ariana o si se estaba volviendo loco. La apretó contra su pecho. Ella gimió dormida. Notaba la fragilidad de su cuerpo entre sus manos. Detectó la extrema palidez de su piel, casi era blanca.
Contrajo todavía más las manos. Sentía los huesos y percibía su debilidad. Ella se despertó y gritó por el dolor. Él estaba fuera de sí y la agarró tan fuerte como pudo sujetándola de los brazos. Ella comenzó a agitarse, intentando liberarse. Primero le dislocó el hombro derecho. Los alaridos de Ari a causa del dolor retumbaban en el interior del coche. Pero parecían lejanos para él.
Ella continuaba resistiéndose y se escuchó cómo se le quebraba el brazo. Un mirlo blanco se estrelló contra la ventanilla. Iván se distrajo y aflojó. Pero Ari no podía moverse por el dolor. Otros mirlos, decenas, comenzaron a estrellarse contra los cristales. Primero aparecieron unas grietas. Después estallaron. Los pájaros cubrieron a Iván y le picotearon desgarrando su carne, haciendo trizas su piel. El dolor lo llenaba todo. Y el blanco se manchaba de rojo.
Encontraron a Iván en el interior de su coche cerca de la playa. Nadie pudo explicar cómo pudo romperse a sí mismo los brazos y morir desangrado a causa de las heridas que se provocó. Pequeñas y centenares heridas. Tuvo que sufrir en extremo durante horas hasta entrar en shock por el dolor.
Descubrieron en su móvil abierta la página en la que apareció la noticia del suicidio de Ari. En ella se contaba que los padres de la chica habían encontrado una carta de despedida en su habitación.
Iván, abriste la ventana de mi libertad para después lanzarme al vacío con las alas rotas.
El chico debió sentirse muy culpable. De alguna manera tenía las manos manchadas de sangre.
©Danielis Tovar ©Esther Paredes Hernández
Barcelona, 18 de Marzo de 2018
Este es el argumento que me envió Danielis y en el que he basado el relato. No lo puse antes para no hacer spoiler .
“Dos personas que se conocieron en línea gracias a amigos en común. Dani y Jesús se la pasaban siempre hablando por chat. Tenían tantas cosas en común que ya se habían hecho demasiado cercanos. Jesús se identificaba perfectamente con la chica de lentes, y siempre se sentía cómodo para decirle sus problemas. Un día, quedan de acuerdo para encontrarse, conociendo así finalmente. Él ese día amanece con una pereza horrible, y no va a verla a dónde acordaron. No le avisa sino hasta que ya había pasado la hora del encuentro. Ella contesta el mensaje, nada molesta con él por dejarla plantada. Siguen hablando con su cotidianeidad. Cierto día, Jesús lee el periódico local, encontrando algo que le heló los vellos. El reporte de una chica asesinada, muerta por un accidente gracias al descuido de un conductor por la calle. Responde al nombre de Dani, y sucedió el día que se encontrarían a la hora después de lo acordado. Jesús se tensa, y en ese momento, recibe un mensaje de ella.”

Confusa

Cerraba los ojos intentando concentrarse. Encontrar en algún rincón de su cerebro algo de luz y de silencio. Voces de personas invisibles y ruidos a los que no podía poner nombre se mezclaban entre sí tejiendo una tela de araña densa como la niebla. Estaba tumbada en la cama. Los ojos cerrados. Su corazón cansado e inquieto.

Su pecho desfallecía y respirar le producía un dolor profundo. Un dolor que reptaba clavando sus uñas en la carne queriendo alcanzar la garganta. El mundo se había vuelto confuso. La vida, extraña. Como si alguien la hubiese echado de un automóvil en marcha y hubiese rodado golpeándose contra el asfalto para quedar en el arcén desprotegida contra la tormenta.

Suspiraba. Cada vez con más fuerza. Pero resultaba inútil. Se ahogaba en la cama de su dormitorio envuelta en la niebla que producían sus pensamientos sin sentido.

El tiempo se había dividido en pequeñas fracciones del pasado, del presente y de un futuro imaginado. Pedazos que se amontonaban, se mezclaban y retroalimentaban dando paso a la confusión. A la realidad borrosa de la que necesitaba salir si deseaba no acabar muerta. Sabía que corría peligro si no lograba superar ese miedo que la mantenía paralizada y, al mismo tiempo, agitaba su mente hasta el extremo.

Primero despegó la cabeza de la almohada. Gimió de dolor cuando la sangre comenzó a golpear sus sienes recordándole que se había puesto en movimiento. Se mareó, pero no quiso volver a atrás. Apoyó las manos en el colchón y se sentó en la cama. Respirando profundamente para recuperar poco a poco la sensibilidad de su cuerpo. Apartó las sábanas con mucho esfuerzo e intentó mover las piernas.

No quería dejar su dormitorio. No deseaba salir y ver el sol. Arrastrando los pies y cargando con su alma, que era lo que más le pesaba, llegó al cuarto de baño. El agua fría le ayudó a concentrarse. No del todo. Lo suficiente para organizar mentalmente lo que debía hacer para llegar hasta la calle.

Diez minutos después estaba bajando las escaleras de su edificio. No era capaz de meterse en el ascensor. Las paredes se hubiesen estrechado hasta aplastarla. Así que, escalón a escalón, luchando contra sí misma en cada paso, alcanzó el hall. Con un poco más de esfuerzo regresó al mundo real.

El sol le obligó a cerrar los párpados e hizo que las voces invisibles llenaran de nuevo su cabeza. Tuvo que sujetarse la frente por el dolor y se tambaleó. Alguien la sujetó del brazo para que no cayese al suelo. Cuando recobró un mínimo de control intentó ver a la persona que le había ayudado. Pero no pudo.

Distinguía su, su pelo, sin embargo no veía su cara. Su rostro estaba tan barroso que había desaparecido. Dónde debían estar los ojos, la nariz… se  veía una mancha de color carne. Una mancha lisa, sin círculos, sin bordes. Nada.

Empujó a aquel hombre, porque eso era lo que pudo saber por su ropa, muy asustada y dio media vuelta andando ansiosa en la dirección contraria. Enseguida se cruzó con otra persona sin rostro. Y otra. Y otra más. Y todas las que le rodeaban.

Las voces invisibles clamaban en su cabeza y los ruidos eran tambores furiosos. La confusión era su dueña. Se desorientó y no era capaz de encontrar el camino de vuelta a casa. Sólo miraba hacia el suelo para no toparse de frente con aquellos cuerpos sin rostro. No sabía si la miraban, si le hablaban, lo que pensaban, quiénes eran.

Alguno la llamó por su nombre. Pero la voz no era suficiente para que poder reconocerlo. Habría dado cualquier cosa por encontrarse con una cara amiga. Deambulaba por las calles sin saber qué hacer. Exhausta, encontró una gran caja de cartón en un callejón y allí pasó el día escondida. Y la noche. Aquel escondite improvisado le dio una serenidad inesperada durante esas horas.

Porque no le importaba a nadie, no veía a nadie, no estaba en su cama atrapada y las voces de su cerebro no parecían tener demasiadas ganas de conversar. Se durmió rodeada de suciedad, de charcos de agua oscura por la inmundicia y de unas ratas que buscaban comida. Ese lugar infecto resultó ser más hogar que lo que había sido su propia casa en los últimos días.

En cuanto la ciudad comenzó a despertar, ella también lo hizo. Se estiró como hacen los que han descansado bien. Alguien la sorprendió levantando el cartón con el que se escondía. Era un policía que le preguntaba si se encontraba bien. Ella fijó la mirada con esfuerzo y observó que no tenía rostro. Salió corriendo de allí pidiendo auxilio.

Encontró la manera de regresar a casa sin saber muy bien cómo pues sólo miraba el suelo. Entró en su casa con las manos temblorosas y llorando. No entendía lo que estaba sucediendo. ¿Por qué no podía reconocer el rostro de los demás?

Se metió en la ducha. Olía mal. Se había orinado encima cuando vio al policía. El agua caliente calmó sus nervios. Comenzó a sentir cierta esperanza. Quizás si se tranquilizaba, si tomaba el control sobre las voces invisibles, la confusión se alejaría y las cosas volverían a recuperar la normalidad.

Abrió la cortina de la ducha y se envolvió en una toalla. Las gotas resbalaban sobre su piel y sintió un escalofrío. Se dirigió al espejo que estaba empañado por el vapor de agua. Se observó así un instante. De esta manera veía a los demás, como si su cara fuese un espejo empañado. No le gustaba. El miedo regresó.

Se apresuró en limpiarlo con la mano. Pero no tuvo éxito. Empezó a frotar con las dos manos, con fuerza. Utilizó la toalla, el secador, sin embargo todo parecía inútil. Lo dejó estar y fue hacia su dormitorio. Entonces descubrió que su reflejo en la ventana era igual de borroso que en el baño. Allí no había vapor.

Comprobó horrorizada que, aunque ella se veía a sí misma con claridad, reflejada en los cristales era una mancha, sólo los bordes recordaban que era ella. Desnuda, salió al rellano y llamó a gritos a sus vecinos. Poco a poco fueron asomando y no daban crédito a lo que veían.

Porque no sabían qué era aquello, aquella mancha de color piel, aquel dibujo borroso que emitía palabras inconexas. Estaban paralizados, sin saber qué hacer, cerrando las puertas para que no se acercara a ellos o entrara en sus casas.

Hasta que un vecino la tocó y vio que era consistente, que se removía entre sus manos y la empujó por el hueco de la escalera.

Ella sintió como se partía su cuerpo con el fuerte golpe. Su cerebro se había detenido bruscamente tras gritar mientras caía. Los párpados ya no pesaban y echó un último vistazo a la vida, a los vecinos que se asomaban por la barandilla. Habían recuperado su rostro. Sabía quiénes eran. Sonrió porque había dejado de estar confusa.

El vecino que había lanzado a aquella cosa contra la planta baja ansió morir al descubrir que la mancha borrosa era su vecina. Pues recuperó su forma cuando su cuerpo perdió la vida.

©Esther Paredes Hernández

Barcelona, 11 de Febrero de 2018

 

 

 

 

 

Crudo

Su hijo se ha despertado en mitad de la noche. Lleva el pijama manchado de vómito. Ella comprueba que no tiene fiebre. Le pone ropa limpia y le hace un hueco en su cama porque el niño continua alterado quejándose de que le duele el estómago. Ella sabe lo que le pasa. Pero no quiere decirle nada aunque le gustaría poder compartir sus temores nocturnos con él. Recuerda en silencio mientras pasa el brazo por la cintura de su hijo.

Desde el juicio por la custodia, su padre les amenazaba veladamente día sí y día también. Les esperaba en la puerta del colegio, se lo encontraban sentado cada tarde en un banco del parque… Y lo peor, se plantaba durante horas frente a la casa, observando, inmóvil como un fantasma. Con el rostro rígido y los ojos perdidos en su propia oscuridad. En comisaría le dijeron que no podían hacer nada para impedirlo, pues él no se mostraba violento. No parecía peligroso, tan sólo un padre dolido con ganas de ver a su hijo.

Ella les explicaba que él había renunciado a cualquier contacto con el niño. Por eso estaba preocupada, porque no entendía a qué venía tanto control entonces. Su familia comenzó a acompañarles a todas partes y sus padres se trasladaron a vivir a su casa. Sin embargo, tras un año comprobando que él no se acercaba a más de doscientos metros, dieron por terminada la prevención.

A partir de entonces, ella estuvo más inquieta que nunca. Porque había pasado un año. Un largo año en el que él no había reducido un ápice la obsesión por ellos. Clavando sus ojos desde la distancia. Mostrando la negrura de su interior. La misma de la que ella quiso escapar cuando se divorció.

Se habían quedado solos otra vez y tuvo que recuperar sus hábitos de antaño. De nuevo, ella vigilaba su espalda echando mirando furtivas mientras caminaba. Revisaba la casa con un cuchillo en la mano cada vez que volvían. Incluso cuando subían al coche, no podía evitar revisar el asiento trasero. Lo peor era asomarse a la ventana y encontrarse con aquellos agujeros negros en el otro lado de la calle. Parecía que su boca desaparecía, que su nariz se volvía invisible, sólo existían sus ojos.

Tres meses.

Seis meses y dejó de comer completamente. Un nudo, creado lentamente día a día, creció en la boca de su estómago y no le permitía ingerir nada sólido. Su familia se alarmó, le recomendaron acudir a un psiquiatra. Si continuaba así la hospitalizarían. Podrían declararla incapacitada para cuidar de su hijo… Bla, bla, bla. Todo el mundo pensaba que ella era su propio problema y, por más que lo intentaba, no comprendían que él era quién la estaba consumiendo poco a poco.

Llegó a la conclusión de que ese espionaje a la vista de todos respondía a un plan maquiavélico. Hacerle daño quitándole a su hijo quizás volviéndola loca, quizás enfermándola consumiendo su salud. Para ella fue evidente que aquello era una cuestión que debería resolverse entre ellos dos y que no había tiempo que perder. Esperaría unas semanas. La pérdida de peso le había debilitado y tenía que recuperar fuerzas.

Su hijo acababa de vomitar aquella noche porque el filete le había quedado algo crudo y le estaba costando digerirlo. Le entendía perfectamente. Durante casi dos años su estómago había estado en manos de aquel hombre fantasma que les vigilaba al otro lado de la calle. Sin embargo, para ella, por fin, el nudo ha empezado a deshacerse. Y podrá volver a comer sosegada para siempre.

El congelador está lleno de carne. Un poco mal cortados, pero los filetes lo ocupan todo. Ya no necesitá asomarse por la ventana porque aquellos ojos espesos ya no les miran. O quizás sí. Pero ahora desde el frigorífico. El hombre que les había arrebatado el apetito les alimentará durante un largo tiempo. Es cuestión de tiempo que su hijo se acostumbre.

Esther Paredes Hernández

Barcelona, 16 de Enero de 2018

En el final no había nada

Quería decirle a su amigo que se estaba leyendo el primer borrador de su novela. Quería preguntarle a su hermana cómo se encontraba de lo suyo. Ansiaba, suspiraba por acabar de leer las lecciones de escritura que Cortázar impartió en Berkeley. Le estaba conociendo mejor después de enamorarse de él, tres décadas atrás, a través de las frases de sus relatos. Pensaba mandar un mensaje a su compañero y contarle que se marchó de la fiesta quince minutos después que él porque no le gusta bailar. Le pedía al universo aliento para gritar hasta mover la luna de su órbita. Debía decirle que ya no le amaba. Cuanto antes. Presionó delete y la página se quedó en blanco de nuevo. Y quedaba todo por hacer.

Esther Paredes Hernández

Barcelona, 11 de Enero de 2018

Monstruosa Navidad

Me cuesta confiar en las personas porque no soporto las mentiras y no soy muy bueno detectando la hipocresía. Durante años creí que mi madre me quería hasta que intentó matarme el día de Navidad. Si no fui capaz de detectar sus instintos asesinos hacia mí, mucho menos distinguir cuando un desconocido intenta engañarme. Así que decidí no tener amigos y dejar de lado la sociabilidad.

De todas maneras, no tengo muy claro si mi aislamiento es voluntario o una maldición. Desde que recuerdo, mi fealdad siempre ha provocado el alejamiento de los demás. Soy tan deforme que las enfermeras lloraban cuando me tenían en brazos, y lloraban también cuando me dejaban de nuevo en la cuna. Pues sabían que cuando volviesen a tenerme en su regazo seguiría siendo un monstruo. Un inocente bebé monstruoso.

Entiendo la repulsión que le provocaba a mi madre, yo mismo soy incapaz de mirarme en el espejo sin sentir un escalofrío. Sin embargo, mis emociones son como las de cualquier otro. Y mi cerebro funciona de la misma manera por lo que suelo olvidar mi drama con facilidad. Sólo recuerdo que no debo confiar en los demás cuando me veo reflejado en un cristal. Les comprendo, mi aspecto físico les empuja a tratarme con crueldad.

Como la vez en que una vieja me empujó para impedir que subiera al autobús.  O cuando un grupo de jóvenes me propinaron patadas hasta dejarme inconsciente. Por supuesto, grabaron la paliza con sus móviles y el video se convirtió en viral. Se ve que les gustó la experiencia y continuaron agrediendo a otras personas indefensas. Pero ningún video ha tenido tantas visualizaciones como el mío. Está bien ganar de vez en cuando.

Yo también me daría de golpes si coincidiera conmigo mismo en la calle. Mis ojos están cubiertos por venas demasiado hinchadas, tengo la nariz torcida, los dientes amarillos y demasiado grandes y… lo peor… mi cuerpo está cubierto por una piel escamosa, de un extraño y horrendo color verde. Ni yo soporto tocarme.

Creo que mi madre decidió acabar conmigo porque no conseguía obligarse por más tiempo a acariciar mi cara o darme los típicos abrazos maternales. La mañana de Navidad, mientras me tomaba mis cereales, agarró con fuerza uno de los cuchillos de trinchar la carne y corrió hacia a mí mientras gritaba como una loca. Recuerdo que pensé que sus alaridos sonaban a liberación. Demasiados años de dolor. Me quedé observándola con la boca abierta mientras el cereal se caía de la cuchara para refugiarse en el bol de la leche. Cerré mis ojos hinchados dispuesto a no resistirme. Mi madre es la persona a la que más he amado en mi vida.

El azar evitó que lo consiguiera. Resbaló y cayó sobre el cuchillo de cocina desgarrándose la yugular sin que yo pudiese evitarlo. Me abalancé aterrado sobre ella mientras se desangraba. Me acarició con repugnancia una última vez. Sus ojos se volvieron vidriosos y supe que me había quedado en la más absoluta soledad.

Qué me espera ahora.

Han pasado dos días y no puedo apartarme del cuerpo inerte de mi madre. Es lo único que tengo. A ella hinchándose en medio de la cocina. En sus últimas Navidades. He dormido a su lado estas noches, agarrado a su cintura como cuando era pequeño. Ahora está rígida y tiene un tacto extraño. Observo el techo pidiendo una oportunidad más. Un último llamamiento al universo para que me la devuelva.

Siento que me desmorono, que me desmonto como las piezas de una torre de bloques infantiles, algo se ha roto dentro de mí sin remedio. Es la única persona que he tenido a mi lado. Mi piel verde se seca sin sus abrazos.

Sé que hay una vecina que escudriña a través de las ventanas. La sirena de la policía se escucha llegar desde el otro lado de la calle. No quiero que se la lleven. Por favor no soporto la idea de quedarme sin ella. El cuchillo todavía lo tiene entre los dedos. Se los voy a romper para cogerlo. No pienso permitir que nos separen. Es una crueldad que no pienso tolerar. Esta vez no lo entiendo. El mundo nunca me ha dado nada, no lo he pedido, pero no voy a dejar que me lo quiten todo, que me la quiten.

Por primera y última vez en mi vida seré el monstruo que todos creen que soy.

Barcelona, 20 de Diciembre de 2017

Terminado a las 18:07h

 

Cuento de Halloween II

Cuando te conocí me pediste que guardara silencio. Que no te hablara de nada ni de nadie porque tenías el objetivo de conseguir que olvidase lo que había sido mi vida hasta ese momento. Y te obedecí.

Pero lo hice porque estaba aterrada.

Nací muerta. Lo cual puede considerarse una paradoja. Pues nacer implica vida. El parto duró demasiadas horas y supongo que tiré la toalla. Decidí, a tan temprana edad, que no merecía la pena tanta lucha. Tampoco sabía lo que me perdía. Qué importaba. Sin embargo, los médicos consideraron lo contrario y, sin tener en cuenta mi opinión, me reanimaron.

Consiguieron que mi corazón latiese y llené mis pulmones de oxígeno con un sonoro llanto. Y, desde esa primera bocanada de aire, sentí que mi vida no me pertenecía, pues yo no la había pedido. Así comenzó mi andadura por este desagradecido y cruel mundo en una noche en la que la vida y la muerte se cogen de la mano para recorrer las calles. Mi nacimiento, como una broma macabra del destino, tuvo lugar en la noche de Halloween.

Durante los años posteriores, llegué a despreciar el sol que sale cada día de la misma manera, de las obligaciones que generan culpa, de las normas sociales artificiales… No entendía qué papel jugaba en este gran lienzo. El universo debería haberle dado la oportunidad a otra persona que valorara el regalo de la existencia. Y no a mí. Sentía la necesidad de compensar que me hubieran dado una segunda oportunidad como una gran losa de piedra sobre mi cabeza pero no sabía cómo. Y mi salvación llegó cuando te encontré.

Hemos pasado dos años juntos, amándonos, disfrutando de cada momento y dando valor a nuestras vidas porque tenemos esa misión. Tampoco esta vez lo he expresado correctamente. Dando valor a la Vida en el sentido más amplio de la palabra. No es difícil detectar a aquellas personas que desean desaparecer para siempre, enterrarse en la inmensidad deteniendo su corazón. Y para mí, que soy una experta, todavía es más sencillo. Sólo tengo que buscar una mirada que me recuerde a los mía. Es tan fácil que me da risa.

Una vez hemos encontrado a nuestros objetivos, les seguimos hasta sus casas y acabamos con su sufrimiento. La mayoría gritan asustados cuando adivinan que van a morir al ver el filo brillante del cuchillo. No entiendo esta rebeldía cobarde cuando se enfrentan al fin. Pero no importa, pronto sus rostros reflejan la calma que necesitaban mientras su sangre abandona sus cuerpos. Lo hace con fuerza pues se sentía atrapada en individuos que se habían convertido en muertos vivientes. Otra paradoja.

En la noche de mi cumpleaños, tumbada en la cama, sé que te obedeceré hasta el último de mis días. Que dedicaré a nuestra causa mi energía y mi talento. Sin hacerte preguntas y sin hacérmelas a mí. Ignorando lo que sea que haya aprendido hasta que te conocí. Porque me asusta demasiado perderte. Mi pecho se cierra sólo de pensarlo. Y un gran abismo vuelve a surgir bajo mis pies esperando engullirme.

Si flaqueo en algún momento y te alejas de mi lado, ansiaré que me encuentres vagando por las calles, con los ojos llenos de tristeza llamando a la muerte. Y agradeceré que vengas a mi casa para rebanar con violencia mi garganta desagradecida. Mi sangre será tuya y bañará tus pies salvadores.

Aunque eso no sucederá. Porque creo en nuestra causa y soy tu compañera. La muerte deambula ya por los portales. Es Halloween. Mi noche. Nuestra noche. Salgamos a celebrar la Vida.

Barcelona, 30 de Septiembre de 2017

Terminado a las 17:18h

 

Reseña de “Buenas noches” escrita por Fernando J. Palacios (El tintero)

Emocionada y agradecida al blog “El tintero”. Un blog que ofrece precisos análisis y preciosos textos. Su autor, Fernando J. Palacios, consigue unir sabiduría y sensibilidad en sus palabras. Algo que no es fácil. Lo sé por experiencia.

https://wp.me/p9iVtc-zY

Emocionada porque la vida es capaz de ofrecerte las emociones más dolorosas y las más maravillosas al  mismo tiempo. Este año he sufrido cáncer, me he asustado y he preocupado a mucha gente; han seleccionado un cortometraje que escribí y dirigí en el Festival de Sitges por lo que he podido asistir por primera vez y encima invitada (un Festival referente para mí); he publicado un libro de relatos de terror con ilustraciones y con mis amigos de Impresum; y gracias a mi blog he conseguido abrirme a mi verdad y conocer a personas increíbles que me dan su cariño, me motivan y me enseñan a escribir y ser mejor persona. Como muestra esta reseña tan fantástica.

No sé si soy capaz de decir que el 2017 ha sido un año malo. Duro, desde luego. Intenso, por supuesto. Inolvidable, seguro. Me ha cambiado para siempre.

Esther Paredes Hernandez

1 de Diciembre de 2017

El cobijo

Dicen que el abrazo de una madre nos conecta con el amor que sentimos mientras flotamos en su vientre esperando nacer. Ese tiempo en el que disfrutamos del cobijo mágico donde se gesta nuestra existencia.

Había tachado los días del calendario los últimos meses como recordatorio de que ese último año estaba siendo una larga condena. Él se había largado de su vida dejando claro que no estaba enamorado de ella. No le tembló la voz ni se le nublaron los ojos cuando le dijo que la dejaba.

No la amaba y había descartado darle una segunda oportunidad a su relación.

La casa se llenó de ecos por culpa de los rincones deshabitados. Y por la noche, las sombras acariciaban las paredes con dedos afilados como cuchillas. El sofá pareció crecer de tamaño y ella prefirió ocupar su vieja butaca del salón por miedo a que éste se la tragara.

Comenzó a verse a sí misma como una bayeta usada, blanda y sucia. De manera que cuando le llamaban sus amigos para ir a verla o ayudarle a salir de la casa, se negaba. No soportaba que la viesen de aquella manera. Al final, dejaron de intentarlo y la dieron por perdida. Como ella había hecho consigo misma.

La falta de trato con el exterior la arrastró a una desconexión con la realidad que no le permitía conciliar el sueño, y menos en esa cama medio vacía, así que empezó a usar la butaca para eso también.

Sentada en ella se sentía segura. Allí le dio de mamar su madre y le hacía dormir al cobijo de su pecho y sus brazos mientras crecía. La necesidad de sentir ese amparo provocó que no se levantara de ella si no era para prepararse la comida o ir al baño.

Con el paso de los días, la comida pasó a ser innecesaria y decidió que podía orinar en una palangana. Un 12 de Noviembre dejó de moverse por la casa. Y una semana después, ya no sentía las piernas. Ni dolor. Se había convertido en un fantasma.

Pasaba el tiempo concentrada en la sensación de su tierna infancia cuando todavía podía disfrutar del cobijo de su madre. Cerraba los ojos y se mecía a sí misma mientras susurraba una canción de cuna.

Estaba serena. No necesitaba nada más. Y de esta manera fue como perdió la consciencia. La encontraron caída sobre el suelo y no reaccionaba cuando la llamaban por su nombre y la sacudían con cierta fuerza.

Despertó confusa en el hospital justo cuando una enfermera le estaba cambiando el gotero del suero. Se alegró de que hubiese abierto los ojos y le contó que estaba ingresada desde hacía dos días. Llegó a urgencias deshidratada y con una gran infección de orina que le había afectado a un riñón.

Menos mal que su madre la encontró a tiempo y llamó al hospital. Nadie pudo convencerla de que no la acompañara en la ambulancia y le estuvo sujetando la mano durante todo el trayecto. La enfermera, emocionada, le contó que después pasó la primera noche tumbada junto a ella abrazándola.

Cuando se marchó al día siguiente, les dijo a todos que siguieran cuidando de su hija. Ella debía marcharse a descansar. La enfermera continuó explicándole que nadie del personal dudaba que era una suerte tener una madre como la suya.

Ella no tenía fuerzas para hablar demasiado pero podía sonreír. Y lo hizo mientras daba media vuelta y acurrucaba las rodillas imaginándose en el regazo de su madre. No pensaba desilusionar a la enfermera explicándole que su madre llevaba muerta más de veinte años y  que no volvería a visitarla al hospital.

Suspiró y cerró los ojos para dormir por primera vez en meses. Su madre, que le había dado la vida, también se la había devuelto al mostrarle que valía mucho más que un vulgar trapo sucio. Era una mujer que merecía una segunda oportunidad.

No estaba sola.

©Esther Paredes Hernández

Barcelona, 12 de Noviembre de 2017

Terminado a las 10:48h